Sevilla, La Maestranza, fière bâtisse blanche aux parements ocre. La plaza de toros a des allures d’opéra avec sa porte rouge cloutée de noir. Une porte mythique qui n’ouvre en grand ses deux battants que les après-midi de gloire pour laisser sortir, emportés sur une marée humaine, les toreros triomphants juchés sur les épaules des aficionados. Une sortie pour rentrer dans l’histoire avec un grand H !

Rafaël passe là tous les soirs, et tous les soirs résonnent dans sa tête la rumeur, les clameurs de l’arène. Tous les soirs, il se rêve là, prépare le scénario, la mise en scène... Avec l’aide de Dieu, c’est pour lui que s’ouvrira un jour la porte du prince, la porte du bonheur ! Ça ne peut pas en être autrement, il est prêt.