Ces Mémoires apocryphes du Greco, écrits en son nom à la première personne, reconstituent la carrière et la vie du grand peintre du XVIe siècle, à partir du regard qu’il a lui-même porté sur son œuvre et ses contemporains. Ces mémoires déroulent ainsi l’arrière-plan idéologique et religieux dans lequel vivait Le Greco et retracent, pour chacune de ses principales toiles, les contraintes liées notamment aux dispositions du concile de Trente sur les images sacrées, mais aussi les enjeux, en termes d’œuvres de dévotion auxquels Le Greco était confronté.

Si le génie du Greco et son originalité profonde ne peuvent être épuisés par des éléments historiques, cet ouvrage rappelle opportunément l’influence de sa formation initiale comme peintre d’icônes byzantines et comme élève à Venise des ateliers de Titien, de Tintoret et de Véronèse, qui seront dans ses années de jeunesse ses principales références, même s’il ne faut pas négliger l’apport de Raphaël et de Michel Ange, quoi qu’il en ait pu avouer pour ce dernier.

En cette fin du XVIe siècle, où la religion chrétienne, du moins dans l’Espagne de Philippe II, est largement partagée par toute une époque, il est éclairant, pour mieux comprendre les tableaux du Greco, de les resituer dans une atmosphère qui, pour l’essentiel, nous échappe aujourd’hui, et de chercher à les voir comme lui-même a pu les percevoir, pour en saisir toutes les nuances et la portée véritable.