Toutes les routes et les chemins, tous les paysages et les jardins de la Littérature, Maurice Nadeau les a un jour ou l'autre parcourus, quand il ne les a pas lui-même ouverts ou dessinés. Compagnon de route des Surréalistes, collaborateur du Combat d'Albert Camus et Pascal Pia, il est le premier nouveau critique à s'imposer à la Libération. À ce titre, et à celui d'essayiste et d'éditeur, on peut le qualifier de « contemporain capital des Lettres ».
Impartial et passionné, engagé et éclectique, il a voué sa vie au plaisir de lire et d'apprendre à lire aux autres, de découvrir et de faire découvrir. Son nom est inséparable de ceux de Genet, Borges, Leiris, Lowry ou Perec et de cent autres encore, synonyme d'indépendance et de liberté. Choisis parmi ses meilleurs écrits, fruits d'une immense activité journalistique, ces articles, ces préfaces témoignent d'un demi-siècle d'admirations, de surprises, de rencontres. À les lire aujourd'hui, nous redécouvrons les fureurs de Céline, les réquisitoires de Sartre, les humeurs de Léautaud, les enfers de Genet, le combat de Gide ou les désespoirs de Beckett comme s'ils éclataient pour la première fois.
Une vie exemplaire, consacrée à la Littérature, que Maurice Nadeau a su servir comme un guide solitaire et influent, souvent en prophète, incontestablement en maître.