« Je pressentais déjà l'importance des artistes dans le monde, leur primauté sur les professeurs, les philosophes ou les rois et j'étais disposé à croire qu'en nous enseignant à voir, en nous offrant la beauté contre un regard, leur vie donnait un sens à la nôtre. »Élevé dans le respect et le commerce des arts, François apprend à la mort de son père que celui-ci fut le fils naturel d'un peintre de génie. Cette découverte trouble d'abord sa mémoire avant de changer son esprit, encouragé sur ce trajet par la connivence secrète de Marguerite, sa mère. Aussi va-t-il voyager, s'éloigner de sa Provence natale, gagner l'Italie à cheval, puis l'Espagne et marcher de tableau en tableau, d'un chef d'oeuvre à l'autre, sur les traces de son grand-père. Une telle aventure, qui touche au mystère de l'héritage et de l'hérédité, trouve sa vérité dans ce cri de François : « A vingt-trois ans, mon avenir se réveille. »