Publié au sortir de la Première Guerre mondiale où Alain s’était engagé volontairement comme simple soldat, "Mars ou La guerre jugée" est une suite de 93 brefs essais – plus vingt autres rajoutés en 1936 – ayant l’allure et la beauté d’autant de poèmes en prose. Alain y dessine le visage ambigu de Mars, dieu de la guerre, avec la rigueur de l’homme de science, la pénétration du philosophe et le bonheur d’expression du poète. Il y démonte tout le mécanisme de la guerre dans ses causes profondes, ses contradictions et ses mensonges, évitant cependant les trop évidents aspects immédiats de la tragédie: la souffrance, la mort et la destruction. Là où l’on ne voit souvent que l’apparence de la guerre, Alain continue lui de voir l’homme, «sentencieux toujours, observateur étonnant, sachant tout du ciel et de la terre, et embarqué pour les dix ans du siège de Troie». Révolté, il s’attaque en particulier au traitement inhumain que la hiérarchie militaire inflige à l’homme de troupe, qui est pour lui sans doute l’un des côtés les plus hideux du visage de Mars, ce «dieu vaniteux, triste et méchant».