Parmi toutes les méprises fécondes, les généralisations trompeuses et puissantes qui nous ont faits ce que nous sommes, il en est une dont je voudrais indiquer ici la portée et l’influence, c’est celle qui a fait rapprocher dans l’esprit de l’homme les choses, les idées désignées par un même son ou par des sons à peu près semblables et qui s’appellent naturellement l’un l’autre. Cette opération est l’essence même du calembour ; elle a été l’un des plus puissants facteurs de l’esprit humain ; et, si je ne me trompe, en même temps que nos connaissances psychologiques nous permettent de mieux saisir son mécanisme et les raisons de son importance, l’étude du rôle qu’elle a joué nous laissera pénétrer un peu plus avant dans la nature de l’homme et nous en fera reconnaître avec plus de précision les faiblesses et la grandeur.

Le jeu de mots est « naturel » à l’esprit humain, un produit normal de l’exercice de nos facultés, ou mieux encore que, si l’on oppose, comme on le fait assez souvent, ce qui est « naturel » à ce qui est plus proprement « humain » ou « raisonnable », — et ce n’est pas le lieu de montrer le fort et le faible de cette habitude, — le jeu de mois est surtout fréquent dans le cas où l’esprit est laissé à lui-même, sans direction rigoureuse, sans effort imposé. Tout le monde a pu observer avec quelle facilité les mots qui se ressemblent s’appellent l’un l’autre, lorsque nulle raison particulière ne vient empêcher cette association. L’assonance et l’allitération, qui sont comme des formes affaiblies du calembour, sont naturelles comme lui. C’est le fait essentiel qu’il nous faut tout d’abord mettre en lumière pour expliquer l’importance qu’ont pu prendre, dans l’histoire de l’esprit humain, ces formes inférieures de la pensée. Il implique, avec l’association des mots semblables, l’association des sens qui sont étroitement reliés à ces mots, et, tout naturellement, l’association des sens divers d’un même mot...

Ce livre traite de la psychologie et de l’histoire du calembour.