En arrivant à Cherbourg, on cherche partout des yeux ce port magnifique dont on a tant vanté les merveilles, cette digue lancée à si grands frais dans la mer par la main de Louis xvi, élevée à sa surface par Napoléon, ces forts de granit et de bronze, ces bassins où tant de millions ont été ensevelis. On ignore que, pour voir et comprendre Cherbourg, il faut plusieurs journées de courses en mer et d’études sur la carte.

Le grand maréchal de Vauban, qui avait examiné et apprécié avec tant de génie toutes les positions de nos côtes, depuis Dunkerque jusqu’à Antibes, nommait Cherbourg l’Auberge de la Manche. C’était en effet une véritable auberge alors, ouverte à tous les vents, mal tenue, mal close, un caravansérail d’Orient où chacun pouvait entrer, ami ou ennemi, honnête homme ou pirate. L’auberge de la Manche a été formée, dans tous les temps, de trois parties bien distinctes. C’est une grande et longue cité, d’un aspect fort simple, assise comme Dieppe, en amphithéâtre sur le bord de la mer, au fond d’une baie qui se trouve à une distance à peu près égale de Brest et de Dunkerque. Cette grande enceinte, jadis béante, étend ses deux longs bras rocailleux jusqu’aux caps de Barfleur et de la Hogue, qui sont eux-mêmes les deux points les plus avancés de la presqu’île du Cotentin, large promontoire, dont les côtes, vues de l’île de Wight, sont une menace perpétuelle à l’Angleterre...