Elle, de son pronom-prénom, reste souvent là, à regarder le fleuve couler. Recroquevillée sur elle-même contre ce petit muret. Elle essaie de laisser partir ses souvenirs tenaces dans le courant, mais ils s’accrochent. Ce ne sont pourtant que des souvenirs, car aujourd’hui elle est entourée. Elle a trouvé ses pairs, est rassurée... Un bel hommage à la différence, à l’amitié et aux autres visions de l’existence.
Les portes qui claquent, les cris, les cicatrices visibles et invisibles, tout cela laisse des stigmates que la narratrice dévoile en mots pudiques. À 55 ans, elle laisse enfin parler l’enfant effrayée qu’elle fut. Elle la console, se réconcilie avec elle parce qu’elle a appris que, finalement, la vie, ce n’est pas si mal.