Le principe de construction du volume fait alterner des textes qui prennent en compte, sous un aspect particulier, l’ensemble du champ de recherche ouvert par la thématique « jouer l’actrice », et des articles qui se proposent d’étudier une modalité particulière de l’incarnation de l’actrice par une actrice, qu’elle soit réelle ou imaginaire. Dans un premier temps, les auteurs ont choisi de mettre en avant le caractère particulier de cette représentation de l’actrice : le genre, toujours au sens gender. Une actrice, c’est d’abord une femme au cœur d’une industrie dominée essentiellement par les hommes. La deuxième section du livre est consacrée au travail de l’actrice. Il impose d’envisager la relation qui unit, ou sépare, l’actrice et le réalisateur. L’interaction entre actrice et réalisateur oscille souvent entre collaboration émancipatrice et domination patriarcale. Les contributions de la troisième partie mettent au premier plan la préoccupation, voire la menace, que représente le passage du temps. Le vieillissement est le principal prédateur de l’actrice, mais le temps de l’histoire du cinéma n’est pas absent non plus de la problématique, notamment celui des crises et des mutations du médium. Enfin, une actrice qui « joue l’actrice » se joue toujours un peu elle-même, aussi la question comporte-t-elle un aspect autobiographique qu’ont mis en avant plusieurs des contributeurs. Support privilégié de l’imaginaire, l’actrice magnifie une femme toujours changeante, toujours redécouverte par son spectateur, toujours réinventée, par les auteurs et les metteurs en scène, mais d’abord par elle-même.