Que voit-on dans le miroir aux sorcières ? Quelles sont les images insoupçonnées qui s’y discernent par-delà le cadre conventionnel d’une perspective normée ? Dans la courbure du miroir, on est tenté de repérer les formes connues et d’en restaurer la géométrie familière. Plus complexe est la démarche, commune aux textes de ce recueil, qui consiste à traquer le supplément de connaissance et de vision que le poème au miroir convexe permet d’inclure – ce hors-cadre poétique qui ne doit pas rester relégué dans le non-vu, le non-dit, le non-lu. La tentation révélatoire donne lieu, chez John Ashbery, à une poésie dont la difficulté tient à sa volonté d’embrassement total d’un réel contre-intuitif. Ses poèmes se donnent tous à lire au miroir convexe, tangentiel et déviant, dans la courbure d’un espace-temps qui est autant celui de la science que celui, océanique, des « dangereux rêves de la mer ».