Œuvre exigeante que Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, qui peignent la France en mère affligée, contemplant la querelle sanglante d’Ésaü et Jacob, ses deux fils ennemis. Il a fallu le recul du classicisme pour que soit revalorisée une poésie âpre et sans concession, indifférente aux chocs qu’elle porte et aux blessures qui la modèlent.
Cette réhabilitation va de pair avec la formidable ouverture critique que le poème a suscitée. Où placer d’Aubigné, cet enfant du siècle égaré hors de son aire? Que faire de ce contemporain de Malherbe, qui écrivait pour déplaire et parce que la vérité qu’il prônait paraissait vaincue? Comment dans un siècle qui l’a ignoré comprendre son monumental poème qui se posait comme la fin de toute poésie? Les quatre volets de ce recueil, « Genèses », « Les étages du monde », « Du brame au concert », « Errants et prophètes », dessinent un étagement progressif qui éclaire de proche en proche l’architecture des Tragiques. Dix-sept études transversales réunissent autour du poème le faisceau d’interrogations consubstantielles au chef-d’œuvre de la poésie militante.