Le garçon tient son porte-plume. Pourvu qu’aucune tache d’encre ne vienne s’écraser sur son devoir ! Le Maître les a prévenus :

« — Par contre, un cahier raturé ou mal tenu sera épinglé dans le dos, vous ferez le tour de la cour, voire plus... Je suis moderne, je suis contre les châtiments corporels, par contre soyez appliqués. Sinon, le bonnet d’âne qui est sur le rebord de l’armoire servira à vous transmettre de l’intelligence dans ce coin-ci ! »

L’école, en 1903, à Ax-les-Thermes en Ariège, est le refuge de ce jeune garçon citadin, placé contre son gré chez une tante grincheuse. Sa mère qui l’élève seule est malade. Une histoire en ce début du XXème siècle, particulièrement en 1903, lorsque tant de choses étaient neuves, belles, prêtes à modifier la vie de nos ancêtres. Lorsque la vie y était encore si rude au quotidien. L'auteur a noué cette ville avec ces héros, les rues avec la rudesse de l’époque, les situations avec de vrais détails, l’école de Jules Ferry avec toutes ses richesses... un tissage minitieux du décor et les détails des sentiments humains pour rendre cette histoire vivante.