Jeanne, petite paysanne normande de quinze ans, a été louée par ses parents, comme domestique, à la famille d'un notaire qui part s'installer à Neuilly. Elle va découvrir la grande ville, les aléas de sa condition et le retour dans sa province à la fin de la Première Guerre mondiale, alors que sévit la grande grippe. Elle y retrouve un ami d'enfance qu'elle épouse. Mais elle garde, pendant vingt ans, profondément enfoui au fond d'elle, le drame qu'elle a vécu dans cette maison de notables. Quand la France traverse la guerre de 39-45, avec ses bombardements et ses restrictions, le manque de soins atteint les villes et les campagnes. Jeanne ne résistera pas à une pneumonie mal soignée. De ses trois enfants, Pierre, l'aîné, écrasé sous le poids d'un secret de famille, se relève enfin quand la vérité fait surface. Chacun, ici, effectue son parcours, pour trouver la sortie du labyrinthe et tenter d'oublier les heures difficiles.