Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Rudyard Kipling. Charlie Mears, Un jeune commis de banque sans aucun talent littéraire, demande des conseils à un écrivain chevronné afin d'écrire une nouvelle qu'il vient d'imaginer. Celui-ci comprend bientôt que Charlie se remémore inconsciemment de palpitantes aventures vécues réellement lors ses existences antérieures de viking et de galérien grec. En mal d'inspiration, il lui achète son idée contre un billet de cinq livres et tente de s'approprier bribes par bribes le récit du jeune homme, convaincu que le fruit de cette métempsychose pourrait devenir la plus belle histoire du monde: "Il m'était donné, à moi entre tous les hommes, la chance d'écrire le plus merveilleux récit du monde". Mais la mémoire de Charlie se tarit lorsqu'il tombe amoureux. Les portes de son inconscient se referment et la plus belle histoire du monde ne sera jamais écrite: "Je comprenais désormais pourquoi les Seigneurs de la Vie et de la Mort refermaient si soigneusement les portes derrière nous. C'était afin de nous empêcher de nous rappeler nos premières amours". Par cette fable, l'auteur du célèbre Livre de la jungle, Prix Nobel de littérature, interroge le mystérieux processus de la création littéraire et nous fait pénétrer avec humour dans le monde complexe de l'inspiration et de l'imagination créatrice.