1907. La belle époque ! Mirko, le tzigane aux yeux noirs et son violon… Comment Thérèse pourrait-elle résister à ce double envoûtement ? Elle part, s’embarque pour Cythère, l’île des tendresses et des sensualités. Mais son mari, Gilbert d’Estray-Mailly se refuse à oublier l’infidèle. Une amuseuse passe : Florence de Givre, qui ressemble étrangement à la déserteuse. Et si l’inconsolable délaissé étreint la jolie fille peu farouche, c’est en se donnant l’illusion de serrer l’autre, la fugitive dans ses bras. Hélas, le cœur et la chair ont des exigences. Aux nuits chaudes et passionnées, succèderont des heures de désespérance. Et tout cela — tant de larmes, tant d’amour perdu — parce qu’un archet a pleuré une valse trop câline, trop voluptueuse, trop évocatrice de baisers et de frissons.