Un peintre obscur et timide a fait du sédentarisme un principe. D’une ressemblance étonnante avec un accidenté dont il fut seul témoin de la mort, il se rend chez la veuve de son sosie pour lui restituer les papiers ramassés près du cadavre. Une femme déplaisante, le prenant pour son mari retour de voyage, sans lui laisser placer un mot, le reçoit avec l’humeur agressive des couples désunis. Elle lui lance une feuille de route du Ministère des Colonies sans lui souhaiter bon voyage. Notre artiste croit en rester là mais, revenu chez lui, sa pensée est assaillie par les ennuis divers nés de la méchanceté et de l’imbécillité humaines. Il se souvient qu’il détient une identité neuve et dont il peut user. Il décide de changer de pays. Devenu fonctionnaire Outre-Mer, il entre dans la peau de son personnage et s’applique à faire son métier honnêtement et avec conscience. Il ne récolte que blâmes et désaveux et se tire, de justesse d’aventures risquées. Les variations politiques jouant contre lui il est rapatrié et liquidé mais il n’a souci que de retrouver ses pinceaux. Évoquant sa vie errante, il constate qu’une lumière étrange, n’a fait de ses souvenirs que paraboles, illusions, grimaces et mystifications se bousculant en un joyeux désordre sans égard pour la géographie, la chronologie et les bienséances. Et, ainsi que le dit Henry de Monfreid dans sa préface, « l’auteur nous conduit et nous guide en souriant sur cette piste jalonnée de ruines et de cadavres que, naguère, il parcourut sur le fringant coursier de sa jeunesse : l'illusion ! ».