Du « Calligraphe » à « l’Agitateur », d’« Aloysius » à « Ivan Viatchevik », d’Afrique en Inde ou de Bagdad à Paris, autant de changements de lieux et d’époques vécus comme autant de ruptures face à la lancinance d’une même question entre la mystique et la délinquance, l’exotique et l’ennui, l’écriture : brutale irruption de l’extatique dans le quotidien… Car ce qui fait la trame de ce livre, c’est que tous les personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, à partir d’un rapport privilégié au signe, à la lettre ou à telle ou telle forme d’expression graphique, une certaine expérience de l’écriture qui les force tout à coup à décrocher du niveau normal de la réalité, et à entreprendre une espèce de voyage initiatique qui les conduira au bout d’eux-mêmes, jusqu’à ce point de non-retour, d’éblouissement, vision de cette tache aveugle qui est cet au-delà des mots, déjà cette autre dimension. À l’issue de cette épreuve hallucinatoire, de cette tentative de déchiffrement de l’irréel, parce que déjà passés de l’autre côté, ils en resteront marqués à jamais, étrangers au monde, et le regard brûlé.