Ce matin-là, le soleil encore timide accompagne Matthieu sur le chemin de l’école. Il est joyeux, sautille avec légèreté, hume l’air parfumé de rosée printanière toute neuve. Et pourtant, quand il décide de fuguer, c’est un village entier qui est à sa recherche...

Quels secrets se dissimulent derrière sa disparition ? Qui est ce vieux sage aux cheveux blancs, dont la rencontre sera déterminante pour sa quête de vérité ?

Pas à pas, cheminant au rythme du Tarn, sa rivière tantôt limpide, tantôt marron de colère, tantôt chantante, tantôt assoiffée, Matthieu va apprendre, cultiver son esprit, forger sa personnalité et grandir. De ricochet en ricochet, sur les berges d’Ambialet, au travers de la vie du village, des querelles d’enfants aux rumeurs les plus viles, une histoire naît tranquillement, au gré des inspirations et des émois...