Jean-Baptiste Girard, jésuite, séduit une de ses pénitentes, Catherine Cadière. Il a 48 ans, elle en a 19. Nous sommes à Toulon en 1731. Un fait divers parmi tant d’autres au XVIIIe siècle ? L’opinion publique en décide autrement. Un procès retentissant s’ouvre à Aix-en-Provence. Sur fond de querelle religieuse entre jésuites et jansénistes, les discours des satiristes et des épistoliers commentent les frasques du couple scandaleux et construisent une affaire singulière. Le verdict du procès ne satisfait personne, ce qui explique que l’histoire semble échapper à toute conclusion. C’est pourquoi le livre interroge aussi les mémoires de l’affaire, en examinant les variations de ses réécritures qui, du XVIIIe à nos jours, oscillent entre fascination et défiance. Aujourd’hui encore, les éléments savoureux de cet objet historique singulier permettent à chacun de s’y retrouver.