Ce n’est d’abord que la rencontre d’un homme et d’une femme. Leurs préoccupations intellectuelles les rapprochent, mais tout, leur pays, leur langue, leur vie, les séparent. C’est en cette femme, ensuite, que se joue l’essentiel : plus et moins que l’amour, une sorte de fixation sur un absent. Et le début d’une longue « passion » intérieure. Elle ne cesse de s’interroger sur le pourquoi d’un pareil arrêt. Des souvenirs revivent : son enfance d’abord, une enfance double, ce « passé composé » où Moscou et Bellevue, où le russe et le français se succèdent et s’accordent. Puis les êtres et les mythes qui ont régné sur cette enfance : son père ; la figure idéale d’un poète français dont un drame en vers chantait la passion d’un fils exilé, pour son père et pour son pays ; le souvenir d’un héros, peut-être d’un dieu, rêvé par le poète et par le père. Les mots, enfin, qui furent littéralement son premier amour, les mots « illuminés et inconnus » des poèmes que son père, jadis, lui avait si souvent récités. Même quand elle tente, dans un élan désespéré et dérisoire, de s’identifier à l’homme aimé, de comprendre de l’intérieur la vie de cet autre, c’est encore à elle-même qu’elle est ramenée : il est un homme enraciné dans ses héritages ; elle appartient à l’exil. La rencontre de cet homme est devenue reconnaissance du passé, de ce qui fut à la fois le paradis de l’enfance et déjà la séparation. L’aventure charnelle s’est métamorphosée en quête. Au-delà des êtres et des choses les mots, qu’ils soient russes, français ou anglais constituent le seul recours : ils permettent d’entrevoir l’unité de cette vie vécue entre des patries. Pour elle, il n’y a d’autre patrie que le langage. Désormais, le passé est défini. C’est une véritable méditation sur la création littéraire que Dominique Arban nous propose : ni récit d’amour, ni confession, mais roman d’un écrivain qui veut comprendre ce qui unit la littérature et la vie. La singularité même de l’expérience qu’elle nous livre ici avec passion, sincérité et gravité rejoint ce qui a toujours été sa plus constante recherche : approcher l’énigme des êtres et des œuvres.