Écrivain en deuil, Jack Linden n'est plus que l'ombre de lui-même. Seul dans sa maison de campagne, avec sa bouteille et son chagrin, il attend que le temps passe. Il est donc éberlué lorsque Lily, une jolie blonde, débarque chez lui pour l'aider à terminer son roman.

Mais qui est cette femme, surgit de nulle part ? Il n'en sait rien. Ce dont il est sûr, c'est qu'il n'a pas la moindre envie qu'elle s'installe chez lui et qu’il aurait préféré que son corps reste endormi devant sa beauté. N'est-il pas censé être en deuil ?

Pourtant, Lily répond présente à tous ses besoins : elle le nourrit, le lave, lui coupe les cheveux... et s'agenouille pour lui faire une fellation lorsqu'il en émet l'ordre, éméché par l'alcool. Une assistante ? Une prostituée ? Une illusion ? Peut-être est-il devenu fou ? Car dès que tout se termine, Lily agit comme si rien ne s'était produit.

Au fil des jours, Jack retrouvera l'envie d'écrire... et de vivre. Mais jusqu'où Lily ira-t-elle pour le satisfaire ? Et pourquoi refuse-t-elle de lui dévoiler quoi que ce soit à son propos ?