L'âme de José Luis Bracamontes, fraîchement libérée du cortex de la vie, vagabonde dans son passé le jour de ses propres funérailles. Elle assiste en premier à la cérémonie religieuse, puis après une longue hésitation, accompagne son corps au cimetière pour enfin ne sachant que faire, reconduire sa veuve et sa fille chez elles. Un vécu tumultueux galope alors pendant trois jours consécutifs sur une existence redécouverte dans l’incrédulité et le bouleversement. Surpris par cette erreur de la vie à 51 ans, José Luis Bracamontes remonte son existence avec le poids d’un énorme secret. Un secret que cette âme explique, juge, comprend ou condamne selon le dilemme qui a persécuté le défunt durant ces dix dernières années. En acceptant de devenir le soixante-huitième président des États-Unis de la République mexicaine, avant de rencontrer la femme de sa vie, il s’était alors constitué prisonnier d’une réalité nouvelle. Sa jeune épouse va-t-elle peu à peu en éclairer le contour ? En saisir la certitude ? Pire que le secret, il y a dans l’histoire de José Luis Bracamontes une réalité étourdie dans la fiction interprétée par l’auteur, de ce Mexique moderne et actuel saccagé par la corruption.