Maintenant qu’il est loin, je me souviens de cet été-là, comme on se rappelle un bibelot fragile qui ne vous a jamais appartenu. Je croyais pourtant bien avoir vécu ce soleil, cette eau mouvante, cette simplicité de feuilles et d’oiseaux, ce bonheur primitif. Mais j’ai dû rêver tout ce qui semble, à travers ces pages, être vie et action. Je l’ai tissé autour de moi, comme une mousseline, impalpable, et comme elle inexistant. Aujourd’hui, mes amis m’ont quittée, avec mes rêves. Je ne peux pas leur en vouloir, pas plus que je n’ai le droit de regretter ce que j’ai écrit. Je voudrais simplement qu’on cherche dans ces lignes autre chose que ce qui s’y trouve clairement exprimé. Je voudrais qu’on y trouve la pureté. Cela seul importe.