Lorin est un « grand patron ». Pour être « le professeur Lorin », il a tout sacrifié de sa vie privée à ce métier qui est plus que sa raison d’être : son être même. Pourtant, cette vie a aussi son chant secret : l’attachement de Lorin pour son filleul, Gilles, garçon étrange, d’apparence insignifiante... Un jour, Lorin touchera au suprême honneur, il sera soudain célèbre. Mais tout au long de ces années, il aura été seul ; cette vie sans amour et sans passion aura passé dans une espèce de rêve éveillé... Cette impression confère au personnage des dimensions poétiques ; tout le livre d’ailleurs impose un « climat » auquel le lecteur ne peut échapper. Il a une « épaisseur » aujourd’hui très rare.