Cannes, un jour d’été. Tony Matray, ancien diplomate, esthète attentif et manager averti de ses charmes, donne un déjeuner. Une Altesse royale, un ou deux parlementaires ambitieux assurent à la réception son juste poids de snobisme. Deux femmes, également belles, sont présentes : les maîtresses de Tony. L’une, Laura Kantner, appartient à « l’aristocratie financière » de l’Europe ; l’autre, Denise Muller, est une violoniste déjà célèbre. Chacune, au début du repas, laisse échapper une phrase qui la révèle — aveu involontaire qui devient l’exorde du récit de sa vie. Au hasard du double récit, le roman nous entraîne de Paris à Florence, de Rome à Montana, de Londres à Cannes, partout où les derniers Princes du vieux continent — Princes de l’argent, de la beauté, du talent ou du nom — mènent leur vie fantomatique et dangereuse. « Il n’y a qu’un seul luxe, c’est celui des relations humaines… » Claire Hatvany cite cette parole de Saint-Exupéry. Elle éclaire ainsi l’un des multiples secrets de son livre. Car le luxe, pour ses héros, ce ne sont pas seulement les bijoux trop brillants, les palaces trop vastes, les noms trop lourds à porter ; c’est aussi, c’est surtout la main d’un homme que l’on aime, ou le regard d’un enfant malade et qui va mourir. Ce premier roman d’une femme réintroduit, dans un univers que l’on pourrait croire sophistiqué et irréel, toutes les violences et les douceurs d’un cœur féminin.