Il s’appelle René Descartes, il est prof de français. Vingt ans de tableau noir, de ras-le-bol. Il écrit un livre qui fait succès et se retire quelque part entre labours et forêts.

Une nuit de tempête, quelque chose heurte violemment sa porte. Une adolescente commotionnée. Élia, les yeux pers, les cheveux bleus, slim, santiags et Perfecto. Elle doit porter une lettre à un certain Monsieur Noirtier, au 13 de la rue Coq-Héron à Paris. Comme dans Le Comte de Montecristo...

René Descartes ne sait que penser. Il s’ennuie, l’accompagne.

Ce que René soupçonne : Élia est une fugueuse un rien allumée.

Ce que René ignore : Élia et lui se connaissent depuis trente mille ans.

Et si sur Terre, il n’y avait pas que des Humains ? Humain, humanité, humus...