L’innocence est-elle un état de grâce, ou bien un terrain de culture pour le crime et pour le péché ? On peut se poser le problème à froid et l’exploiter méthodiquement et cyniquement, à la manière du marquis de Sade ; mais on peut aussi le découvrir et le vivre en regardant en soi-même, comme Pili. Cette toute jeune fille, presque une enfant encore, habite une île lointaine, où les hommes pensent et sentent comme nous, mais hésitent moins que nous à transformer en actes leurs pensées, une île faite de réalités ouatées et d’âpre passion concentrée. Tiraillée entre son petit monde impur et ses rêves bleus, écartelée entre son envie de haïr tous les hommes et le besoin sournois d’en aimer au moins un, Pili restera-t-elle pure jusqu’à la fin ? A lire ses curieuses aventures, qui l’entraînent malgré elle et dont la transcendance n’apparaît qu’après coup, on découvre que la pureté est moins dans les faits que dans les intentions. Plus fragile et plus impalpable, elle n’en est que plus belle. Au bout de ses interrogations et de ses perplexités, elle ne laisse pas d’avoir une influence réelle sur les faits et sur la vie du cœur. Il faut ajouter aussi qu’elle finit par être contagieuse, tant il est vrai que chacun de nous, semblable aux personnages qui s’agitent autour de Pili, garde cet espoir absurde et secret d’être vraiment autre que ce qu’il est provisoirement et à contrecœur. Le Couteau vert est le premier roman d’Alexandre Treize.