Alors que l’Algérie est en guerre, Larbi, un jeune insouciant de Louza, petit hameau d’Ouled Ameur, brave les règles du couvre-feu. Condamné à se cacher, il gagne les rangs de l’armée française. À l’indépendance, il traverse la Méditerranée pour échouer au camp de Rivesaltes. Sans nouvelles de lui, sa grand-mère Maazouza, une bergère analphabète de l’Ouarsenis, se lance à sa recherche. Habitée d’une témérité peu commune, elle ira jusqu’à interpeler le grand Raïs d’Algérie, sans résultat.
À l’heure actuelle, et bien qu’à la veillée les anciens se fassent un plaisir de raconter l’une ou l’autre version de l’histoire épique de Maazouza à leurs petits-enfants, elle restera à jamais le « symbole » de l’Algérie profonde, celui du peuple !