Abélard n’aura pas réussi à maîtriser le récit de sa vie : au lieu de la glorieuse Passion philosophique que seul il entendait écrire, une autre Passion s’écrit malgré lui et à deux mains - la passion de la maîtrise. Cette maîtrise, le philosophe la désire sans oser se l’avouer. Et il la désire sur les deux scènes qu’il investit tour à tour et qui formeront les deux volets de cette étude, à savoir la scène pédagogique et dialectisée du xiie siècle qui préfigure les combats d’une université encore à venir, et cette autre scène apparemment étrangère à l’exercice de la philosophie qu’est la scène érotique. D’une scène à l’autre, il s’agira de lire ce que le maître ne veut pas savoir de l’exercice de la philosophie : que ce soit la férocité agonistique qui double l’amour qu’il proclame pour le vrai, ou l’érotisation du logos qui constitue la tentation secrète et littéraire du discours philosophique, érotisation que le philosophe veut effacer, et qu’Héloïse persiste à infliger, malgré lui et à son insu, au discours par trop édifiant qu’il lui adresse.