Un petit port méditerranéen, pendant les guerres napoléoniennes. Dans le bourg, creusé au pied d’une grande falaise, chauffé à blanc par le soleil, les gens se sont retirés dans leurs maisons qui semblent mortes, tous volets clos. La ville n’a plus d’eau, une épidémie de typhus décime la population. Dans les rues désertes, quatre personnages vont circuler en tous sens pour se déchirer et se heurter à leur destin, parmi les tas d’immondices lancés des fenêtres, à travers les vols de mouches bourdonnants : Monime, la pauvre fille qui traîne sa « vieille » comme un boulet, Sabatier le fontainier aux érotismes imaginaires, Casse, le manufacturier de génie, Degossel, petit médecin prisonnier de sa médiocrité. Ils se prennent au jeu de l’épidémie dont ils tirent tous un profit personnel. Mais ils se prennent aussi à leur propre jeu, et c’est alors qu’ils se détruisent : Casse est assassiné pour un seau d’eau, Sabatier contracte la maladie au moment où les femmes se donnent à lui pour un filet d’eau, Monime quitte la ville pour fuir son destin et on sent bien qu’elle ne va pas tarder à le retrouver. Seul, Degossel sortira du drame. Il en sortira avec une grande provision d’humanité, mais ce sera pour retrouver sa médiocrité, alors que l’orage qui a menacé tout l’été et qui n’est jamais tombé sur la ville, crève enfin pour nettoyer les rues de leurs immondices et les hommes de leur vie absurde où, finalement, ils ne font rien comme ils ont choisi. Gabriel Carli, en retraçant l’agonie d’une cité maudite, a réussi à peindre une fresque hallucinante qui vous poursuit longtemps, où évolue, déréglée ou passive, une humanité misérable.