On part ici d’une hypothèse : le nom et la personne de Maupassant ne coïncident pas, séparés l’un de l’autre par la distance incommensurable d’un comme. La coupe du comme discontinue le sujet, l’écarte de sa marque, mais sans quelle cesse d’être la sienne... Hypothèse que l’on vérifie ensuite par l’examen des répercussions de cette imperceptible déchirure dont les effets se font sentir partout dans l’œuvre. Des effets qui intéressent l’histoire d’une écriture, la marche d’un texte, l’organisation singulière de ses figures et de ses thèmes (le miroir, la ressemblance, la transparence), - mais qui, par-delà les limites concrètes de ce texte, affectent jusqu’aux réponses à des questions aussi apparemment étrangères au projet romanesque, et touchant d’aussi près le discours de la philosophie, que celles de l’origine, de la représentation et de l’identité.