« Je voudrais que cette biographie soit l’histoire du corps de Paul Verlaine, le récit des dangers auxquels il ne cesse de l’exposer et du prix fort auquel il lui faut les payer. Vivre, c’est d’abord, c’est avant tout se détruire. Il n’est d’existence possible que dans sa déconstruction acharnée, que dans le vertige de la chute. En somme, je désirerais mettre un terme à l’entreprise si typique de la critique verlainienne qui consiste à protéger la pure inspiration poétique de l’indigne pourceau qui en est miraculeusement habité, à mettre la sublime quintessence de l’œuvre à l’abri des infamies et des trivialités de la vie. Il suffit vraiment. Il est grand temps d’opérer un radical renversement. Chez Paul Verlaine, le corps n’est pas l’obstacle à vaincre, à dépasser, à transcender, il est au contraire la seule mesure possible, l’unique instrument d’expérimentation, l’irremplaçable laboratoire du travail poétique. Si une nouvelle biographie de Verlaine se révèle à l’heure actuelle indispensable, c’est précisément afin de raconter l’histoire de son corps : se demander, par exemple, comment le naufrage corporel est indissociable d’une violente réincarnation physique et sexuelle de sa poétique, d’abord si éthérée. Ou encore pourquoi l’hôpital devient chez lui le site privilégié de la création poétique comme l’était la pure nature chez les romantiques ». Alain Buisine