En 2001, Raymond, comptable de 54 ans, regarde l'attaque des tours du World Trade Center, assis à la terrasse d'un café à côté d'une femme blonde à l'allure de déesse. Elle disparaît, mais l'instant lie pour toujours en lui l'amour et la mort. Il recherche en vain l'inconnue à Paris puis en Égypte, perd tout ce qui composait son univers de veuf rangé, tue par accident. Pour fuir son passé, il change de vie et de personnalité, aidé par deux amis et rencontre deux femmes, images de caractères opposés de celle qui l'a marqué. Elles lui révèlent deux formes complémentaires de sentiment et d'érotisme. Son existence progresse dans une atmosphère irréelle vers la lucidité, l'amour et la mort finale, reflet du drame initial.