Une grille, les frondaisons d’un grand parc aux lisières d’une petite ville, voici Morentoux et son hospice de vieillards. Les vieux qui vivent ainsi en communauté, sont comme décrochés du monde et de l’Histoire des hommes. Leur vie paraît aussi insignifiante que confortable. Et pourtant, l’on ignore tout. L’on ignore l’essentiel : les étranges misères physiologiques qui les accablent, et les répugnantes tâches qu’elles engendrent ; les rêves impossibles qui les hantent encore, des plus féeriques aux plus sordides ; les douleurs atroces que l’abandon, le mépris, et jusqu’à la haine de certains êtres qui leur doivent tout, engendrent en leur âme ; les impatiences infantiles, les fureurs animales qui se mêlent aux gestes inouïs de charité, aux feux d’un amour demeuré invincible... ! Dans ce voyage au bout de la nuit de l’être humain, où personne n’a osé jusqu’à présent s’engager sérieusement, Jean Robinet a tout vu, tout exploré et, aujourd’hui, il nous dit tout, sans rien cacher, sans rien omettre.