Robert Griffon aime Cécile, qui l’aime. Il désire un enfant, elle n’en veut pas. Comment l’amour peut-il se vivre dans la durée quand surgit un tel désaccord ?Spécialiste de cinéma japonais, il n’aime pas les colloques. Pourquoi a-t-il accepté de participer à celui-là, au pied d’un phare? Sous couvert de rendre compte avec justesse des films d’un cinéaste méconnu de ses collègues, quelles émotions intimes met-il en jeu? Toutes ces questions, en apparence indépendantes les unes des autres, pourquoi se rencontrent-elles à la pensée d’Irina Hrabal ?Et qui est-elle ?Jaillit de ce séjour au phare un passé plus lointain toujours présent, toujours façonnant son engagement d’enseignant, de critique, d’amoureux, d’homme.