Des Français tout à fait comme les autres ? Un parti susceptible d’accéder un jour au pouvoir, d’y rester et d’en partir au gré du suffrage universel ? Des « nouveaux communistes », désormais résolus à bannir tout ce qui les maintenait enfermés dans leur ghetto politique ? Il faut bien reconnaître que les opérations du style « le Parti à cœur ouvert » ne fournissent pas à ces questions des réponses décisives — pour une raison au moins : les communistes français se connaissent moins eux-mêmes qu’on ne le croit. Mais le moment était sans doute venu de prendre au mot cette volonté d’ouverture. De fait, carte blanche fut donnée par la direction du Parti à André Harris et Alain de Sédouy — producteurs du film « le Chagrin et la Pitié » et coauteurs de « Français si vous saviez » — pour mener pendant plusieurs mois, auprès de tous les dirigeants actuels, mais aussi bien dans les cellules, les entreprises, à Paris comme en province, dans des instances jusque-là hermétiquement closes à tout non-communiste, une enquête sans précédent à l’intérieur du Parti, d’autant plus révélatrice et passionnante qu’elle a coïncidé dans le temps avec des événements clés : l’affaire Soljénitsyne, la « crise », le lancement du Programme commun et la consolidation de l’Union de la gauche, etc. Voici donc comment on est communiste en France dans les années soixante-dix, que l’on s’appelle Marchais, Duclos, Fajon, Piquet, Juquin, Andrieu, Leroy ou Henri Alleg, que l’on soit jeune journaliste à l’Humanité ou directeur de la Nouvelle Critique, historien, artiste ou responsable d’une municipalité, polytechnicien ou vendeuse au « Printemps », ingénieur en électronique, réalisateur à la télévision ou militant chez Citroën, viticulteur du Gard ou paysan vendéen, cadre à l’E.D.F. ou smicard à la S.N.C.F., étudiant ou lycéen, membre du Bureau politique, permanent du Parti ou simple militant. Un extraordinaire document politique et humain pour la compréhension de la France d’aujourd’hui.