Ce livre raconte vingt-cinq ans de la vie d’un gardien de prison au Camp-Est à Nouméa et l’évolution de cette prison de 1966 à 1991. Il a eu des débuts difficiles dans un environnement hostile. Quatre mois plus tard survient un drame qui coûta la vie à un détenu et au Directeur de la prison. Suite à cela sept surveillants sur les onze que comptait l’effectif ont été incarcérés et condamnés à des peines allant de vingt ans de travaux forcés à cinq ans de réclusion. Vint ensuite une période "d’occupation" de la prison par la gendarmerie qui dura de nombreux mois et au cours de laquelle rien ne sera épargné au personnel pénitentiaire. Après cette période, arrive de Métropole un Directeur qui sera le premier à apporter une certaine évolution à l’établissement. Puis viennent les premiers détenus "politiques". Au début des années 80 survient un nouveau drame qui se termine par la mort d’un détenu, la mutation du Directeur et du gardien-chef, bien qu’ils eussent été tous deux acquittés par le tribunal de première instance puis par la Cour d’Appel. Cette période correspond au commencement de la fin pour l’auteur. Les événements politiques survenus en Nouvelle-Calédonie en 1984 et leur répercussion sur la vie carcérale seront pour lui le coup de grâce et contribueront pour une bonne part à ses "états d’âme".