Des témoignages recueillis auprès de soignants durant la pandémie évoquent les principes de la « psychothérapie de l’avant » pratiquée par de futurs analystes de la folie et des traumas mobilisés dans les hôpitaux militaires de la Grande Guerre (1914-1918). De cette orientation de la psychanalyse largement ignorée en France, Françoise Davoine saisit l’occasion de retracer les principes au fil d’une enquête sur ses traces dans l’histoire de la discipline. À plusieurs reprises, en effet, Freud a affirmé l’existence d’un inconscient non refoulé, fait d’images sensorielles intenses s’imposant dans une temporalité au présent. Cet inconscient dissocié et sa thérapie sont décrits dans les œuvres d’écrivains au retour de la guerre comme dans les pratiques rituelles des culture animistes. Cette approche à la fois « nouvelle » et très ancienne consistant à entrelacer des mots, dans le transfert, aux images sensorielles intempestives, est une constante dans le soin psychique de la folie et des traumas depuis l’Antiquité.