Ses élèves l’ont surnommé "le Bœuf" et le chahutent. Ses collègues le tiennent pour un médiocre, et il en a tout l’air. Mais nul ne soupçonne ce qui se passe dans sa tête cependant qu’il fait son cours, se rend au marché ou au lycée. Tout lui est prétexte à imaginations, à échappées fantasques chargées d’humour ou d’effroi, à réflexions sur la vie, le contingent et l’éternel. Ce doux "ruminant", avec ses faiblesses, ses travers, ses angoisses, ses refoulements, ses rêves, ses espoirs, nous le sentons singulièrement proche de nous… Comme dans les précédents romans de Roger Blondel, L’Archange et Bradfer et l’éternel, mais dans un style différent, il s’agit, ici encore, de la condition humaine et des innombrables questions sans réponse que l’homme pose à l’univers.