Un homme de cinquante-six ans se meurt, terrassé par la maladie. Dans la solitude qui lui est imposée, pendant les mois qui le séparent de la mort, il revoit son passé. Un incident, minime en apparence, survenu à son foyer, a révélé à son épouse, après dix-neuf ans de mariage, que celui qu’elle avait passionnément aimé avait, en réalité, construit sa vie sur un mensonge. Il n’était pas, au départ, celui qu’elle croyait. Il avait vécu une vie antérieure qui le mettait dans l’impossibilité de connaître l’amour humain. Il avait été rivé à des engagements qui, dans sa pensée, devaient être perpétuels. Sous le choc de cette révélation, il écrit sur de petits cahiers ce que fut sa vie. Jamais il n’en avait fait confidence. À présent il parle, il dit tout, et à travers ces lignes - car un mourant ne ment pas - il fait une confession d’une bouleversante sincérité. Nous avons ici la psychanalyse d’une âme établie en pleine lucidité. Les problèmes humains qui se posent à nous sont d’autant plus angoissants que tout est vrai dans ces pages. Et la même question revient souvent à l’esprit : Qui cependant lui jettera la pierre ! Nous tenons ici non seulement l’histoire particulière d’un être humain, mais l’histoire de la vie tout court.