Après une brutale rupture sentimentale, Cyril Alaric, guitariste en herbe, abandonne sa famille, sa ville et ses études de lettres pour traverser l’Atlantique. Il y puisera la liberté et la maîtrise de son art. De retour en France, l’amour surgira au coin d’un couloir du métro parisien, la notoriété dans la cabine d’un studio d’enregistrement. Mais le destin, sera-t-il toujours aussi généreux ?

Des sixties à nos jours, de la Provence à Greenwich Village, du Tennessee à la Californie, de Paris à la Côte basque, autour d’une guitare acoustique de valeur, Vince un américain exilé sur la Côte d’Azur, Randy un vieux chanteur country, Fabien un luthier ex-maoïste, Marie une jeune écrivaine entremêlent leurs trajectoires autour de celle de Cyril.