« Clémence est silencieuse. Sans qu’elle puisse s’en empêcher, elle devient le personnage qu’elle a toujours rêvé d’être, celui qui se sacrifie, mais qui retire de son sacrifice un contentement immense, la certitude d’entretenir l’exaltation qui seule lui paraît justifier une vie. » Clémence Lentuéjoul se donne entièrement à son métier de laborantine - avec trop de passion sans doute, car à se dévouer si complètement et si ouvertement à ses malades, à son labo, elle n’a gagné que l’agacement, parfois la jalousie de ses collègues - et une solitude que ne rompt pas sa vie familiale dans une vieille maison parisienne entre une mère qui ne l’aime guère et un père préoccupé de ses soucis de procureur général. D’un labo à l’autre, du sous-sol vétuste de ses débuts où elle côtoie les sangsues à un laboratoire ultramoderne, elle traverse, toujours avec la même passion, la véritable révolution que connaît la biologie à partir du milieu du XXe siècle. La fin des années 70 voit apparaître une nouvelle et redoutable maladie, le sida, dont l’épidémie ne tarde pas à se répandre et qui n’épargne pas son laboratoire. Alors que la lutte contre le terrible fléau s’organise, elle entre dans sa vraie vie de femme en partageant avec son chef de laboratoire un amour à la fois lumineux et désespéré… Une vie en blanc, à travers la vie en apparence simple et lisse d’une jeune femme plus complexe qu’il n’y paraît, explore avec talent et précision les réalités quotidiennes d’un univers mal connu.