Les Palombes, les Capricornes, les Chevaux, les Martinets, les Aloses, les Pastenagues, les Piballes : sept récits se situant dans la niche écologique des marais et des landes de l’ouest bordelais. Les quatre saisons de l’estuaire vues à travers les fragments de la vie d’Yveline et de Lionel. Leurs regards se croisent dans cette lente chute des jours du temps qui passe et des saisons qui tournent. Le narrateur décrit la vie de l’estuaire, il y a vingt ans : « Les Tziganes assommant les martinets en plein vol... Les pauvres pêcheurs espagnols de Piballes, pas toujours espagnols, mais toujours pauvres... Les chasseurs des collines, le doigt sur la gâchette dans l’attente mauve du ventre des palombes... La barque qui glisse sur l’eau verte, un godilleur à l’artère et un pêcheur qui dévide par saccades le filet aux aloses... » Les lecteurs seront surpris de voir combien, en si peu de temps, les choses que l’on croyait immuables ont tellement changé. Ils y trouveront pourtant un air de connivence, comme un regard plein de jeunesse dans un visage buriné.