H. J. Magog (1877-1647)

"Je venais tout juste de rentrer chez moi, quand on frappa à ma porte deux coups discrets. – Entrez ! criai-je, ainsi que j’avais coutume de le faire.

La porte s’entre-bâilla aussitôt et laissa paraître une silhouette placide de bureaucrate, tandis qu’une voix déférente demandait :

– M. Wellgone ?

– C’est ici, répondis-je avec assurance.

En réalité, j’affirmais une chose inexacte, et le souci de la vérité aurait dû me faire déclarer :

– M. Wellgone habite à côté et il est absent. Mais, moi Antonin Bonassou, son voisin de palier, je me suis chargé de répondre à ses visiteurs. Et c’est pourquoi vous avez trouvé sa carte sur ma porte.

Mais cela faisait bien des explications et je trouvais plus simple – plus agréable aussi pour mon amour-propre – de répondre tout bonnement :

– C’est ici."

Paddy Wellgone, célèbre détective, a loué l'appartement en face de celui d'Antonin Bonassou, commis aux Ponts-et-chaussées. Il n'arrivera pas avant quelques mois ; bien que ne le connaissant pas, Antonin, par amusement, s'improvise son secrétaire... un client arrive...