« Il regarde les collines. Superbes. Entre deux mamelons, la brume, plus épaisse, plus blanche, semble une coulée de neige dans un couloir d’avalanche… Il a su, dès sa plus tendre enfance, que, lorsque, tôt le matin, elles ont couleur de figue mûre saupoudrée d’un léger brouillard, il va faire très chaud. Si, au contraire, la végétation, d’un vert sombre, en est parfaitement visible, si elles semblent avoir avancé dans la nuit, il pleuvra avant le soir. » Ce n’est pas un personnage banal que le vieux Baptiste. Planté ferme dans cette terre de Béarn qu’il n’a jamais quittée, sauf il y a longtemps, en 14, pour faire la guerre, il y coule maintenant, le béret sur la tête et toujours aux lèvres des airs d’opéra, une vieillesse sereine, active et solitaire. Pas si solitaire, pourtant : Julienne, la chienne au cœur tendre, Coco le coq rescapé et les successifs Adolphe – tous ses cochons se nomment ainsi – partagent sa vie, car Baptiste entretient avec les animaux des rapports amicaux, emplis de la même tendresse attentive et bourrue, jusqu’au crapaud qui a droit aussi à sa bienveillance. Les jours s’égrènent sans surprise, entre les maïs et les arbres fruitiers, au rythme des saisons et des travaux, jusqu’à ce qu’un Monsieur de la ville franchisse, un matin, la clôture du champ de Baptiste… Un roman du réel, qui, avec autant de simplicité que de sincérité, donne vie à un personnage original et peu conformiste que vous n’oublierez pas, un chant discret mais profond à la nature, où passe souvent un sourire ou un rire, même si le drame n’est pas loin.