Monsieur Rutil, vigile de son état, exerce en silence une surveillance clinique du monde ; mais en pensée, il est démiurge de la parole, d’un « flux intérieur » des mots, portés au rouge, expulsés dans un mélange troublant de souvenirs, d’obsessions, de visions surréelles. « Monsieur Rutil » est un roman sur le multiple. Le narrateur se dédouble au féminin ; qui sont ces deux mystérieuses voisines portant son nom et avec lesquelles il entretient un rapport non moins mystérieux ? Il se multiplie, traverse les âges, les peuples, les métiers, dérivant entre les voix qui se pressent dans sa conscience comme autant de courants dans un rapide. Aussi le rythme du récit est-il torrentiel, tout entier traversé par ces courants : courant cosmique, générateur de l’univers, courant de la semence, générateur des hommes, courant du sang, générateur de la folie meurtrière, enfin le courant suprême, celui du Verbe, car Monsieur Rutil est vigile, il exerce une surveillance sans relâche du Verbe.