Fleurnoy, architecte en vogue, a quitté Paris, la notoriété, l’aisance, le luxe, les femmes, le plaisir : à quarante ans, tout à coup, sa vie lui apparaissait vide et dénuée de sens. Le hasard le conduit en Languedoc, dans un petit village de garrigue du pays héraultais… Tel est le début de ce roman, connivence d’un solitaire avec un terroir, un paysage, une maison. Peu à peu, Fleurnoy redécouvre les gestes de son enfance paysanne qu’il croyait oubliés : chauler les murs, défricher un jardin, tailler une vigne… Un bon sauvage est le récit de cette renaissance qui voit se défaire la liaison entre Fleurnoy et Cléo, la chanteuse parisienne belle et futile, en même temps qu’à travers Odile la sauvageonne, une autre passion se dessine accordant Fleurnoy aux saisons et aux jours, aux bêtes et aux plantes. Dans cette aventure aux élans panthéistes où, de l’été brûlant à l’hiver pétrifié, Fleurnoy poursuit la quête de la vraie vie, les êtres se prennent et se déprennent. Espoirs, déceptions, désarroi, tel est le lot quotidien de ceux qui refusent l’ordre établi et découvrent lentement la règle d’un pays entêté, difficile, mais combien attachant. Un livre grave et intimiste dont l’apparente réserve masque, si peu, l’exigence et la sensualité. Ainsi va Fleurnoy le rebelle, qui, de l’odeur des feux de l’automne au grain de peau de la femme aimée, de la saveur des dernières baies à la dureté de la pierre, reconstruit patiemment son univers.