De l’œuvre prémonitoire de Chirico, désignant sa future blessure, au portrait, front bandé du trépané, par Picasso, l’image d’Apollinaire surplombe la modernité. Poète accompli, visionnaire, iconoclaste, il le fut du Pont Mirabeau aux Caligrammes. Mais, ce géant, sincère et mystificateur, s’affirma aussi comme le critique d’art le plus clairvoyant de son époque. Le premier il a reconnu Picasso, Braque, Delaunay, Archipenko et bien d’autres. Le premier il a perçu l’aube nouvelle qui se levait. Écrivain et prophète, sa vie non moins que son œuvre en fait un être à part. Aussi l’auteur des Onze mille verges, cet amoureux insensé, érotomane distingué, pourtant héros de la Première Guerre mondiale, est-il apparu comme le maître de son époque. L’analyse très documentée qu’André Parinaud nous livre ici révèle ce que fut le génie de cet homme qui, en un temps où la technique prenait son essor gigantesque, pressentit tous les heurs et malheurs, toutes les contradictions du siècle venant : le nôtre.