« Bonjour, Bertram Reyner, analyste. Je vous serre la main, comme un copain. Sans avoir eu la faiblesse de l’avilir j’ai parlé avec une rousse, très belle, grande... yeux bleus, une prostituée... une très belle prostituée rousse aux yeux bleus que vous avez lamentablement échoué à baiser et cette femme m’a parlé d’une autre femme – il y en a beaucoup, en effet – que vous aviez vous-même croisée à titre professionnel, pendant l’exercice de vos fonctions, en tant que pompier comme vous le savez, or, cette femme, qui diffère même si elle aussi a des yeux bleus, cette autre femme est la mienne, et donc qu’est-il advenu d’elle ? À ce qu’on a dit, cette femme très précise, blonde yeux bleus taille moyenne, vous l’auriez vue brûler... Elle portait une croix. Au cou. Si c’est le cas, décrivez. Blonde, yeux bleus, taille moyenne, et croix. Bon, le profil correspond. Question : était-ce une pute, une sainte ou une femme malheureuse ? Vous a-t-elle confié la nature de son ressentiment avant de partir en fumée ? Je m’assis sur les marches du quatrième, la tête entre les mains. Ça n’allait pas. Il y avait à ma gauche une plante en pot et à ma droite une plante en pot mais ça n’allait pas. Une chose ruinait l’équilibre : qui était ma femme ? J’avais merdé, j’aurais dû préparer les questions, ça faisait toc. Mes inquiétudes passaient mal à l’oral. »