Nous sommes nombreux ici. Mille peut-être. Les uns disent plus, les autres moins. On nous a jamais comptés. Sauf Vermonchet. Vermonchet savait certainement combien nous étions. Il comptait tout par habitude. Même les nuages qui passaient. Dans sa tête tout se transformait en grosse pelote de chiffres. C’était un secret qu’il gardait sous sa langue comme un bonbon. Nous sommes mille peut-être dans cette ville que Wolff a voulu bâtir. Il avait trouvé cet endroit par hasard au bout des routes et c’est ici qu’il s’est installé. c’était un endroit de nulle part. Avant nous il y avait personne. Puis d’autres sont venus et d’autres encore. Et la ville a grandi.